Mi ha chiamato Mattia, ho saltato la pausa pranzo e sono corsa in macchina in via Valgimigli, di fronte al condominio popolare dove hanno vissuto i miei nonni per cinquant'anni. Ho guardato le buchette della posta dello stesso ferro marrone, i nomi sono quasi tutti nuovi, qualcuno è straniero.

I miei nonni non era poveri, ma vivevano nell sporcizia e nel degrado, per ignoranza, assuefatti a quella povertà atavica della campagna dove erano nati, quando la campagna non dava di chè mangiare.
Mio nonno è morto in quella casa, seduto sulla sua poltrona, che io avevo diciotto anni e ho pensato, se ora sento così male, quando morirà nonna Cloe, ecco, allora morirò anch'io.
E in effetti così è stato: sono un po' morta già quando s'è ammalata.
Pensavo che  gli operai del comune avessero già sgombrato quelle due stanze luride, e invece così non è stato. Mio fratello è stato avvisato ieri da mio zio che se volevamo potevamo andare a prendere qualcosa: un ricordo, un quadro, una collana, perchè ora sì che gli operai del comune sarebbero andati a sgombrare.
Mattia mi ha chiamato e io non avuto il coraggio di salire al terzo piano, gli ho detto che portasse in cantina quello che avrebbe tenuto per lui e che sarei andata ad aiutarlo a caricare tutto in macchina.
La cantina aveva quell'odore di liquore e di vinacce che ricordavo, c'era l'armadio dentro al quale ho fatto razzia di borse, ma era impossibile raggiungerlo per l'ultima volta. C'era un vecchio disco di Madonna che doveva essere stato di mio zio, c'erano delle foto, alcune anche mie, c'erano servizi di piatti e vecchie bottiglie. Mattia ha preso per me lo specchio che teneva la nonna sopra al comò e una scatola di collane di pietre colorate. Quella rossa la porto ora al collo.
Ho buttato l'occhio nella vecchia lavanderia, dove andavo a bere nei pomeriggi d'estate. Non c'è più odore di umido, ma le tegole sono ancora accatastate là, sul lato della stanza, da almeno vent'anni.
Ho preso coraggio e volevo salire in casa, sarà come salutarli per l'ultima volta, mi sono detta. Mattia non ha voluto, accontentati del ricordo che serbi nel cuore, di sopra è uno schifo peggio di prima, mi ha detto.

Ho chiuso la porta alle mie spalle, ed ogni volta mi stupisco di quanto sia consona l'espressione "cuore gonfio di tristezza".