LA BOTTEGA DELLA GIANNINA*

 La bottega della Giannina emana quell'odore di salumi e formaggi, di sporco e detersivo, delle botteghe di una volta. E di fumo, anche. Perchè dalla Giannina, la legge anti-fumo, non è mai stata recepita.
La Giannina, quando il discount ha comprato tutte le licenze dei commercianti del paese, ha rifiutato senza cerimonie i cinquemila euro che le offrivano, e ha tuonato che lei, per il paese, svolgeva un servizio sociale, perchè come ci sarebbero andate, cento vedove senza patente, fino alla zona industriale, dove sarebbe sorto il discount? E lo sapevano loro, quelli del discount, che le vedove acquistano anche solo una fetta di mortadella o una cucchiaiata di formaggio morbido?
C'è andato anche l'assessore, a cercare di convincerla, che forse ad aprire il discount ci aveva qualche interesse, ma lei niente.

E così, la Giannina, è ancora lì, e ha più di settant'anni.
Apre alle 6 e chiude alle 19, anche la domenica, e, in negozio ha anche qualche sedia, perchè gli uomini vanno al bar, le donne vanno dalla Giannina.

Io non frequento la sua bottega per motivi igienici ma a volte mi capita che manchi qualcosa di urgentissimo e non posso mica andare al discount in pigiama. Allora acchiappo qualche moneta e vado di corsa dalla Giannina, che è sotto casa.
Come l'altra sera, che stavo facendo le polpette e mancavano le uova, ed erano le 7. Lei aveva chiuso la serranda, e sedeva sul marciapiede, fumando.
"E' tropo tardi per un cartone di uova?" le ho chiesto. Non ha risposto, perchè non sarebbe stato troppo tardi neanche se fossero state le 8 anzichè le 7 e avessi dovuto acquistare tutta la spesa della settimana. Anzi, che quando s'è infilata dietro al banco dei salumi, dov'è anche il registratore di cassa, s'è accorta che aveva lasciato l'affettatrice accesa e le uova me le ha regalate, che se non fosse stato per me, la lama avrebbe rotato fino all'alba del giorno successivo.

E domenica, che volevo fare il risotto: avevo pronto il brodo e il porro soffritto, e mi mancava il riso.
Allora corro dalla Giannina, che era già l'una.
S'era dimenticata di chiudere bottega, perchè era entrata una cliente che di lavoro faceva da casa i cappelli per Borsalino, e la Giannina l'aveva trattenuta: avrebbe voluto un cappello nuovo, perchè porto la parrucca vede (e se l'era sfilata), e il cappello che ho io fa troppo caldo, con la parrucca.

Ma io credo che la Giannina cominci ad essere stanca.

* io purtroppo sono una con pochissima fantasia, e la bottegaia esiste davvero: per questo motivo le ho cambiato il nome, perchè se mi becca, come poi anche i Grigioni che vi dicevo, non faccio una bella figura,a dire in giro che fuma mentre affetta il prosciutto.