MUTANDE TRA LE CHIAPPE CHE NON TI ASPETTERESTI

Dovete sapere che io e i miei siamo un po' sopra alle righe. Aggiungeteci il fatto che abbiamo cambiato casa molto spesso e capirete perchè tutti ci hanno sempre considerato "quei nuovi vicini un po' strani".
Dove vive ora mi madre nessuno (me compresa) ha ancora capito se sono o meno una ragazza madre, e tutti si stupiscono di vedermi tornare dal lavoro vestita seriosamente che guido cantando a squarciagola Furia Cavallo del West. Mio fratello invece non conosce vie di mezzo tra le mise da impiegato comunale anni '70 e gli abiti da diva; le mie figlie stesse pretendono una drag queen alla loro festa di compleanno.

Noi, dal canto nostro, diffidiamo delle persone normali: in particolare, il bersaglio preferito dei nostri crudeli attacchi alla mediocrità è questa coppia che risiede di fronte a mia madre, che chiamiamo affettuosamente "I Grigioni".

Stanno in una villetta, orribile, hanno due auto di grossa cilindrata, e sono gli affettuosi genitori di un cane che reca il nome di un bambino. Hanno le sbarre alle finestre, anche al secondo piano, e l'allarme. Tipo che l'ultimo furto, qui, risale al 1945, quando, durante la guerra, una famiglia con sette figli rubò un tozzo di pane a una colonia di ratti.
Hanno un giardino che curano con maniacale attenzione: innaffiano, potano, piantano continuamente. Sul lato c'è mezzo metro di siepe che decespugliano con cura. Lo steccato viene verniciato con regolarità. Lo spelacchiato quadrato di erba viene tosato ogni sabato. Sono certa di averli visti pulire le foglie infangate dei gerani.
Lei ho sentito dire che dipinge e francamente non ho mai visto un'artista tanto grigia.
Se parcheggio di fronte al loro giardino stranamente in pochi minuti vedo arrivare la pattuglia dei vigili urbani, che lì è divieto di sosta. Non hanno pietà della mia congenita anarchia stradale (e neanche del fatto che se parcheggio lì, è per prelevare tre bambine. UUUps! Al rehab mi hanno detto che non devo sempre trovare una scusa per il mio mancato senso civico).
Non ricevono mai visite, se non da parte della madre di lei, che quando sono in ferie si reca quotidianamente a ispezionare che i gerani spelacchiati siano ancora tutti lì.

Tra decespugliatori e tosaerba fanno un casino che, a saperlo, mia madre avrebbe montato una canadese sul grande raccordo anulare e non avrebbe affittato un appartamento in zona residenziale.

"Vieni un po' qua" mi fa ieri sera la mia vecchia.
"Che c'è, stanno detonando la bomba che gli ho piazzato sotto allo zerbino?" rispondo io, acida.
"No no, guarda tu stessa" ribatte lei.
Ho pulito gli occhiali, aguzzato un po' la vista e, pensate un po', ho scorto il Grigione in desabillè. Solo che la stoffa del suo intimo spariva misteriosamente tra le chiappe.

Una versione che non m'aspettavo: il Grigione Perizomato.