MI CHIAMANO TUTTI "AMORE"

E poi c'è anche un week end su un milione durante il quale nessuno si preoccupa di "dov'è babbo?".

E poi c'è il venerdì sera che si va a vedere mio fratello impegnato in una performance e le bimbe resistono fino alle 00.10 senza rompere i maroni.

E poi c'è il sabato mattina in biblioteca, che, mentre estraggono centinaia di libri illustrati che io poi riordino a caso per la gioia del bibliotecario, mi concedo dieci minuti in giro per gli scaffali, che è il mio hobby preferito, scegliere tra il premio Pulitzer statunitense e il profumo cubano, tra il naturalista francese e la scrittrice inglese così intelligentemente donna, tra l'odore dei libri sfogliati, ingialliti e annotati.

E poi c'è il sabato pomeriggio al fiume, che è quasi secco e le bimbe sono tutte infangate e puzzano anche un po' di fogna.

E c'è il sabato sera che, dopo l'ennesimo bicchiere di verdicchio, io e Serena progettiamo una vacanza a Ibiza. Da sole. Mentre le quattro bimbe inconsapevoli guardano Biancaneve.

E c'è che a volte il risotto mi riesce bene, e le ciambelle riescono col buco. E c'è che quando siamo noi quattro, davanti al risotto, non vorremmo essere da nessun'altra parte: la nostra casa è modesta, ma piena di poesia. E piena di noi. Anche se verso l'acqua nelle tazzine da caffè che i bicchieri sono tutti da lavare. Anche se l'estate sta finendo.

Non so se posso dire davvero che sono sola: da quando è morta mia nonna, non sono mai stata chiamata così spesso "amore" come ora.
(Lei poi mi chiamava 'more.
Nonna?
'More?)