GUARDATECI

Guardate, quelle siamo noi.
Siamo io e le mie bambine, al tavolo della cena, che parliamo dell'ultimo giorno di scuola e del primo giorno di vacanza.
Il tavolo è lungo e la quinta sedia è quasi sempre vuota. Quel posto fantasma, stasera, è apparecchiato con disegni appena sfornati, con casette dal camino fumante e principesse con le trecce. E poi ci sono, impilati, i libri che ho preso oggi in biblioteca: alcuni per me, da sfogliare, e uno per voi, ingiallito e anche un po' usurato. Favole al telefono, e non vedo l'ora di iniziarle.
Stasera di cucinare non ne avevo voglia, per fortuna ci ha pensato mio fratello, che mi ha preparato, da asporto, degli sformati alle zucchine con i riccioli di speck e una spuma al curry. Io ho dato il mio appporto alla cena rinvenendo una crema di asparagi liofilizzata, quella del discount, che voi dite "cattivissima". Torto non posso darvi. Però, per oggi, potete riempire la pancina famelica con tante albicocche.

Guardateci, quelle siamo noi.
Siamo in pigiama, il cielo quasi bruno, e siamo affacciate alla finestra della camera delle mie bimbe. Facciamo silenzio e ascoltiamo le rane nel rio che fanno cra cra. In una favola di mia nonna, stavano nello stagno e facevano LANè LANè, non ho mai capito perchè ( Cloe, quanto mi manchi anche se le rane fanno CRACRA CRACRA e non LANè LANè). Sotto alla camera c'è la cucina e sotto alla cucina c'è la cantina, sono tutte affacciate sul rio, che non si capisce se sia una parco fluviale o un cantiere abbandonato. Nella cantina vive Valerio, il pipistrello. Stiamo cercando di scorgerlo uscire per la caccia alle zanzare, ma vediamo solo il gatto con la faccia all'insù, che lo sta puntando o forse sta puntando noi.

Guardatemi, quella sono io.
E' notte fonda, gli occhi sono secchi e cerco di tenerli aperti, perchè Carolina sta piangendo. La trovo che si dibatte come un pesce fuor d'acqua ed è sconfinata nel letto di Camilla detta anche la principessa, che la prende a calci e nel sonno mormora: non mi fa dormire. Allora la rimetto a posto, dentro ai suoi confini notturni e lei mi sente, e si aggrappa ai miei capelli come si aggrapperebbe a una fune se stesse per cadere nel burrone. Carolina fa sempre gli incubi quando non vede il suo papà da più di due giorni.