QUESTA POI

Sole, sole, sole!
Mi dicono che ieri mattina Il resto del Carlino, quotidiano serissimo al quale sono abbonati tutti i bar Sport che si rispettino, titolava, in prima pagina: "E' scoppiata l'estate". La notizia dell'anno, direi.

Vabbè, passiamo ai fatti seri, va'!
L'altra sera ero intenta a cucinare un manicaretto: salsiccia con fagioli e un quintale di cumino, accompagnata da riso basmati. Arriva Carolina gridando: "mamma vieni a vedere, devi venire assolutamente!". Ogni mamma che si rispetti saprà che risposta ho dato a mia figlia. In coro!

"Ora ho da fare"
(risposta generica sempre valida: che ci si stia dipingendo le unghie; che si stiano stendendo i panni con la destra e aprendo la posta con la sinistra; che si stia girando il risotto; che si stia osservando il poetico volteggiare delle foglie caduche; che si stia compilando un cruciverba sedute sul cesso)
La piccola Cachi insiste e allora la seguo nel cortile, con codazzo di gemelle curiose.
Il Donatore sta annaffiando l'orto, con il neurone impegnatissimo a tentare invano di creare sinapsi.
"Guarda mamma, un topino!"
"Omioddio" urlo io, schizzando via.
Da buona madre degenere me ne sono tornata in cucina con un principio di nausea, sperando che il Donatore si occupasse di sistemare la questione dando una bella budellata al topino, che in effetti, non proseguite con la descrizione se siete deboli di stomaco, era un mini ratto grande come il mio pollice, nero e con la tipica coda.
Tempo 4 minuti e Camilla torna in casa piangendo, seguita a ruota dalla solidale Carolina e dalle bestemmie del Donatore, che non si era premurato di spiegare alla bambina che il topino di Cenerentola si fa mettere il vestitino eccetera eccetera, il topo di fogna invece è un po' più stronzo.
Al chè ho ovviamente mollato lì la mia cenetta e ho portato Camilla in Pronto Soccorso.
Vi figurate come potreste spiegare all'infermiera del triage che vostra figlia è stata morsa da un topo nel 2010?
"Era in cortile, stiamo sull'argine del fiume" ho balbettato io, prevedendo già la scure dell'assistente sociale.
Manco a dirlo, la dottoressa che l'ha vista, su una trentina di medici fissi, era sempre quella che aveva visto me, l'anno scorso, in preda alla polmonite, sbraitare che il prelievo me lo potevano anche fare ma l'emo-gas quello poi no-io mi rifiuto; era la stessa dottoressa che due anni fa, in piena notte, in piena estate, aveva visto Carolina rantolante con i bronchi pieni di catarro (episodio che ricordo particolarmente bene perchè ho incorniciato la radiografia del torace all'ingresso: è simpaticissima, si vedono anche tutti i denti in bella mostra, che Cachina urlava come una matta). Ha chiamato l'infettivologo, che ha espresso un grande punto di domanda, e infine ha optato per una terapia antibiotica, salvo complicazioni (che fortunatamente non ci sono state).
Per la cronaca: la bambina, che si è addormentata in macchina nel tragitto di andata, non si è mai svegliata, nè all'accettazione, nè in sala d'attesa circondata da neonati urlanti, nè durante la visita, nè in fila in farmacia, nè mentre le somministravo l'antibiotico. La bambina è tra l'altro una budrillona di quasi 20 kg, me la sono caricata sulla spalla e me la sono smazzata tutta la sera.

Questa volta ho schivato l'assistente sociale per un pelo, dicendo che la bambina giocava con il topino perchè l'aveva scambiato per Gas Gas.
Però ho sguinzagliato la gatta, che almeno serva a qualcosa, con tutto quello che mangia.