POST MALINCONICO SENZA TITOLO

A ridosso dell'appennino, viaggiando da casa mia verso Firenze, è arroccato un paesello di nome Marradi. E' il primo comune toscano, mentre Brisighella, dove ora vivo, è l'ultimo comune romagnolo. Terre di confine, si potrebbe dire.
I marradesi mi paiono gente alla buona, con il jeeppone o la Panda 4x4, che d'inverno, quando scendono a Faenza, li riconosci dal blocco di neve sul tettuccio. I marradesi hanno un accento un po' bastardo, o ibrido, che dir si voglia. Non è romagnolo ma neppure toscanotoscano.

A Marradi, incastonata tra i poggi, c'è una comunità di recupero, tirata avanti da un prete e dai suoi collaboratori. Gente con i controcoglioni, persino per me che se sento sussurrare una preghiera mi partono almeno tre starnuti consecutivi; persino per me, che quando sento le sparate del papa rischio l'anafilassi. Gente con gli scarponi ai piedi, lontani dalla spocchia cittadina. Che se hai a che fare con i tossici, le loro crisi, le loro storie, puoi anche aver preso i voti, tutti i voti che vuoi, ma te lo scordi di rimanere un benpensante o un eremita dedito alla preghiera. Questa gente, pura di cuore, ha a che fare con la vita nelle sue forme più crude.
A volte li ho visti scendere a Brisighella a prendere il gelato, gli operatori, con i tossici al seguito con i loro sguardi liquidi e il loro assiduo tabagismo. A volte ho visto prendere il gelato anche i bambini delle ospiti, e quando li vedo, dentro, mi si attorciglia tutto: il cuore, le viscere. E sento la pressione che spinge forte nei dotti lacrimali.

Domenica, a Marradi, c'era la festa per i bimbi.
C'erano gli operatori che sfornavano pizza e biscotti. C'erano gli ospiti, chi con figli. C'erano ex ospiti, con famiglia, e camicia, e barba rasata, che ce l'hanno fatta. C'erano alcuni bimbi del paese. C'erano amici a vario titolo, come io, le bimbe, Manu, Fer.
Le ragazze della ludoteca di Marradi avevano allestito un laboratorio di pasta al sale. C'erano quelle che truccavano di farfalla le ganascine accaldate. C'era un pagliaccio sudato. C'era un ciuco stanco che portava i bambini in giro per l'aia; c'era un pavone e i muggiti che venivano dalla stalla.

Capita che a una cert'ora io voglia andare a casa, sono già le 7, ho caldo e mal di testa.
Capita che invece le bimbe mie ne inseguano altre su per la scala fatta di sasso. Capita che inseguendole scorgo quella porticina di legno, che la spingo, che riconosco il piccolo altare e le panche di legno con i vangeli lasciati qua e là, che sembrano vivi, sempre sul punto di dire qualcosa.
E tra le foto dei fratelli che non ci sono più, capita che ci sei anche tu, che avevi trent'anni e ne avresti cinquanta, ed eri a cavallo, con me piccolina.

E di nuovo quel groviglio dentro.